영화에 관한 글을 써달라는 메일을 받았다. 열어보니 그 주제가 ‘영화를 사랑하는 법’이다. 나는 속으로 중얼거렸다. 그런 게 있을 리 없다. 영화를 사랑한다고 말하는 인간들은 (남녀노소를 불문하고) 돈 주앙 같은 호색남녀들이다. 그들은 영화를 상대로 ‘공개적으로’ 바람을 피우고 있는 중이다.

그들은 닥치는 대로 연애를 한다. 나는 단 한 편의 영화를 껴안고 평생을 사랑하는 영화광을 본 적이 없다. 그들은 오늘은 존 포드와, 내일은 오즈와, 그 다음 주에는 고다르와, 그 다음 달에는 프리츠 랑과, 그 다음 해에는 장 르누와르와, 아무런 죄책감도 없이 바람을 피우고 또 피운다. 물론 그 명단은 사람마다 다르다. 당연하지! 그리고 그 명단을 갖고 그 사람의 영화적 취향을 평가하는 것은 정말 곤란하다. 모든 연애는 그 자체로 존중되어야 한다.

하지만 영화를 사랑하는 사람들 중에 오필리아처럼 단 하나의 대상으로 향하는 순정에 온 몸을 바치는 남녀 따위가 있을 리 없다. 생각해보라. 이들이 얼마나 뻔뻔한 인간들인지. 그들은 얼마나 많은 영화들과 바람을 피웠는지 자랑하기에 급급하다. 어제는 이 영화를 좋아한다고 말했다가 내일은 저 영화를 좋아할 거라고 맹세한다. 이 바람둥이들은 그들의 호색클럽에 모여 앉아 자기가 추근거렸던 영화들 명단을 열거하면서 남들보다 그 숫자가 더 많으면 좋아 죽으려고 한다.

어디 그 뿐인가. 그들은 이제까지 자기가 사랑한다고 맹세했던 그 명단을 헌신짝처럼 버리고 미처 보지 못한 영화를 어떻게 해서든지 보려고 온갖 수작을 벌인다. 걸핏하면 월차를 내서 영화제로 달려가 남들 먼저 그 영화를 보아야 하며, 그런 다음 하다 못해 자기 블로그에 그 명단을 공개해서 자기가 먼저 보았다는 걸 자랑해야만 비로소 안심한다. 그게 안 되면 초조한 나머지 당나귀를 동원해서 불법이라는 걸 뻔히 알면서도 기어이 다운을 받은 다음 그걸 보았다는 증명으로 내세우기 위해 몇 장면을 캡쳐해서 올려놓아야 비로소 편안하게 잠든다.

아, 이보다 더 탐욕스러운 바람둥이들이 어디 있겠는가! 이 사랑에는 어딘가 물신주의의 처량한 탄식이라는 측면이 있다. 물론 증거를 남기길 원하지 않는 바람둥이들도 있다. 하지만 자랑이라는 유혹을 떨치는 것은 쉬운 일이 아니다. 내가 아니라 셜록 홈즈가 한 말이다.

말하자면 영화를 사랑하는 바람둥이들은 타고 난 욕망에 제 몸을 내어준 인간들이다. 그들은 이 사랑을 배워서 안 것이 아니다. 혹은 가르칠 수 있는 것이 아니다. 게다가 한 가지 더 주의해야 한다. 그들은 절대로 만족하는 법이 없다. 끊임없이 새로운 영화를 찾아서 숨을 헐떡거리면서, 침을 질질 흘리면서, 게걸스럽게 보고 또 본다.

걸작을 보고 나면 (이게 보통 맨 처음에 하는 일이다. 스스로 명단을 쓴 다음 그걸 스스로 지워나간다) 그 다음에는 실패작을 보아야 한다. (종종 진수는 실패작에 있다는 유혹이 뒤따른다. 이를테면 히치콕의 실패작들. <염소좌 아래서>혹은 <스미스 부부>)거기서 끝나지 않는다.

그 다음에는 졸작들도 마저 보아야 한다. (말하자면 로버트 알드리치의 걸작 저편에 있는 차마 보기 안쓰러운 명단. 혹은 조셉 로지,리차드 플레이셔, 돈 시겔) 여기서 끝이라고? 그 다음에는 전작을 보아야 한다. (그런데 나루세 미키오나 <라울 월시, 사샤 기트리의 전작을 보는 건 서울에서 당나귀를 동원해도 거의 불가능하다. 여기서 영화광들의 사대주의가 시작된다, 혹은 정보의 권력이 태어난다)

이때 사랑의 공식은 분명하다. 내가 너에게 지녔던 사랑의 기대를 확인하는 순간 나는 결국 너를 버리고 말 것이다. 그러므로 영화광들의 아주 오랜 교훈. 가장 위대한 영화는 항상 아직 보지 못한 영화이다. 물론 여기 이제 사랑과 장사꾼들이 복잡하게 얽혀 든다. 아니, 차라리 뚜쟁이들이라고 부를까?

그때 질문은 돈 주앙과 영화광에게 동일하다. 그렇게 매달리는 그 대상이 그럴만한 가치가 있느냐는 것이다. 대답은 물론 없다, 이다. 게다가 둘 다 그걸 잘 알고 있다. 세상의 어떤 여자도 돈 주앙을 멈추지 못한다. 돈 주앙은 잠시 머물 뿐이다. 마찬가지로 세상의 어떤 영화도 영화광을 멈추지 못한다. 잠시 앉아서 볼 뿐이다. 그리고 보고 또 다음 영화를 본다. 그러므로 그 맹목적인 반복적 행위에 대해서 자기를 변명하는 말투도 동일하다. 아아. 그건 제 탓이 아니라 바로 당신이 문제입니다. 그러므로 오직 당신만이 나를 멈출 수 있습니다. 그러나 문제는 그 당신이 계속해서 다음 당신, 그리고 또 다음 당신이라는 것이다.

그러므로 이 사랑이 역겹다고? 아니, 그렇게 말하면 안 된다. 그것만은 안 된다. 하지만 그렇게 말해서는 안 된다는 이유가 단지 돈 주앙과 달리 영화를 사랑한다는 행위가 그 대상에게 일방적이기 때문에, 그래서 누구에게도 문제되지 않기 때문이라고 대답한다면 그건 이 사랑의 행위를 모독하는 짓이다.

이 사랑에는 좀 특별한 구석이 있다. 후렴구 같은 이 대답을 양해하시면서 읽으시길. 혹은 사랑의 아리아를 부르듯이 소리 내어 읽어보시길. 그 영화를 사랑하는 건 결코 스타를 사랑하는 것이 아니다. 스타를 사랑하기 때문에 영화를 사랑한다면 그건 아직 영화를 사랑하는 것이 아니다. 그 영화를 사랑하는 건 결코 이야기를 사랑하는 것이 아니다. 이야기를 사랑하기 때문에 영화를 사랑하는 건 그건 아직 영화를 사랑하는 것이 아니다. 이미지를 사랑하기 때문에 영화를 사랑하는 건 그건 아직 영화를 사랑하는 것이 아니다. 그 영화를 사랑하는 건 결코 이미지를 사랑하는 것이 아니다.

그 영화를 사랑하는 건 그 영화가 세상을 다루는 방식을 사랑하는 것이다. 그러므로 그 영화를 사랑하는 건 세상을 사랑하는 그 방법이다. 그리고 또 다른 영화를 사랑하는 건 세상을 사랑하는 또 다른 방법이다. 말하자면 영화를 사랑하고 또 하면서도 갈증에 시달리는 것은 세상을 사랑할 수 있는 만족할만한 방법을 아직 찾지 못했기 때문이다. 그리고 그건 결코 만족해서는 안 되는 사랑이다. 나는 그렇게 생각한다. 영화는 언젠가 세상이 될 것이다. 들뢰즈의 말이다. 나도 그렇게 생각한다. 이 사랑에는 어떤 숭고한 면이 있다. 영화를 사랑하는 사람들은 그걸 잊으면 안 된다. 그걸 잊으면 당신의 사랑은 돈 주앙과 다를 바 없다.

“나는 사랑하고 있을까? 그래, 기다리고 있으니까!” (괴테, <젊은 베르테르의 슬픔>) 나는 거기에 이렇게 말을 더하고 싶다. 나는 영화를, 또 다른 영화를, 미처 보지 못한 영화를 사랑하고 있을까? 그래, 기다리고 있으니까! 같은 말의 다른 표현. 나는 세상을, 또 다른 세상을, 미처 보지 못한 세상을 사랑하고 있을까? 그래, 기다리고 있으니까! 그래, 기, 다, 리, 고, 있, 으, 니, 까!

국내최대 영화포털 맥스무비 www.maxmovie.com