영혼과 기억을 사로잡으며·

축하해요. 드디어 꽃을 피우셨네요. 당신이 키운 꽃은 아도니스. 꽃말은 추억이란 거 알고 계셨죠? 좋은 기억으로 헤어지는 연인들에게 이 꽃은 최고랍니다. 당신이 내게 처음 미소를 보인 건 우리가 만난 지 5개월하고 이틀이 지난 후였어. 술에 취해 나한테 같이 자자 그랬지. 내가 웃으니 당신두 웃었어. 그 이후로 965번의 미소를 지었지... 사랑한다는 말은... 두 번밖에 안 했어. 당신이 무척 아파서 3일 동안 잠이 들었다가 눈을 뜨자마자 했던 게 처음이었고, 술에 취해 쓰러져 있던 날 한 말이 마지막이었어. 앞으로 내 유효기간이 7일... 723일 동안 사랑한다고 말했던 적 두 번, 이제 나한테 사랑한다고 말할 확률은 술 먹고 쓰러지는 일이 없으면... 제로야. 아도니스... 이 꽃 이름이야. 이 꽃... 꽃말이 뭔 줄 알아? 아름다운 추억... R이 좋아하는 음악, R이 좋아하는 담배,, R이 좋아하는 비, 그리고... R이 좋아하는 리아... 내 기억 속엔 당신이 제일 많아... <리아가 R에게..> 넌... 왜 자꾸 웃기만 하는 거니... 처음 만난 날 기억 나지. 피가 흥건한 내 옷을 보면서... 네가 날 보고 웃더라. 그래서, 골... 빈 년... 이라고 그랬지. 그러니까 네가 웃더라 쪽 팔리게... 그래서 내가 속도 없는 년이라고 했더니 네가 이번엔 날 빤히 쳐다보는 거야... 잘해주려고 했었는데... 내가 잘하려고 했었는데... ... 왜... 날 자꾸 초라하게 만드니... < R이 리아에게..>